Lorong Tujuh

Satu

Lorong Tujuh tidak berubah sebanyak yang saya harapkan. Tujuh pintu kedai, enam masih bernafas, satu ditutup dengan papan yang sudah kelabu. Bau kopi dari hujung lorong sampai ke sini seperti dahulu, cuma kedainya bukan kedai yang sama.

Surat itu ada dalam poket saya sejak tiga minggu. Tulisan tangan ibu, tetapi bukan untuk saya: alamatnya pintu nombor empat, dan nombor empat ialah pintu yang berpapan.