Lorong Tujuh

Surat

Dua helai, dilipat empat. Baris pertama meminta maaf kepada seseorang bernama Pak Cu kerana "tidak dapat menunggu lebih lama". Baris terakhir menyebut kunci, dan menyebut tangga, dan tidak menyebut pintu mana.

Saya tidak pernah mendengar nama Pak Cu di rumah kami. Tetapi di lorong ini, nama yang tidak pernah didengar di rumah selalunya nama yang semua orang lain tahu.