Lorong Tujuh

Jiran

Mak Cik Noor masih mengenali muka saya, dan itu lebih mengejutkan daripada mana-mana surat. Dia bercerita tentang keluarga kami dengan yakin, dan separuh daripada ceritanya tidak pernah berlaku.

"Pak Cu tunggu lama," katanya. "Tiga tahun. Lepas itu dia naik dan tak turun." Dia menunjuk ke atas dengan dagunya, bukan dengan tangan, seperti orang yang tidak mahu menunjuk betul-betul.