Lorong Tujuh

Bilik atas

Bilik itu penuh dengan barang orang lain, disusun rapi dan berlabel: nama, tarikh, dan satu perkataan yang menerangkan sebab. "Pindah." "Tunggu." "Lupa." Tiga rak, mungkin seratus bungkusan.

Satu daripadanya berlabel nama ibu saya, dan perkataannya "kembali".